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Nghệ thuật Mĩ thuật

30.1.2007

Nguyễn Minh Thành

Cái Bỉm của Trương Tân và quyền không được tự do triển lãm

 

Cuộc triển lãm lớn về nghệ thuật thị giác mang tên “Come-in” do Viện Goethe Hà Nội và Viện Văn
hoá Ðức (ifa) tổ chức vừa diễn ra tại trường Ðại học Mỹ thuật Hà Nội từ ngày 10 tháng 1.2007. Tôi
xin trích nguyên văn lời giới thiệu trong vựng tập của triển lãm: 

"Đâu là điểm giới hạn của thiết kế? Đâu là nơi bắt đầu của nghệ thuật? Thiết kế và nghệ
thuật có liên hệ gì với  nhau? Chúng tách rời nhau ở điểm nào? Chẳng hạn, một bộ ghế ngồi -
một đối tượng của thiết kế cổ điển, có thể nhờ sắp đặt mà trở thành nghệ thuật được không?
Hoặc khi nào một chiếc đèn bàn là một sản phẩm design thuần tuý và khi nào nó được xem là
một tác phẩm nghệ thuật? 

Bằng những tác phẩm của mình, 29 nghệ sĩ Đức và 2 nghệ sĩ Việt Nam đã nghiên cứu cái 
đường ranh giới mỏng manh, rất khó xác định nhưng cũng vô cùng hấp dẫn này giữa nghệ
thuật và thiết kế. Kết quả, họ đã cho ra những sản phẩm, phần quái chiêu, phần khó hiểu,
phần có tính châm biếm, nhưng cho dù thế nào, chúng cũng thách thức và thúc đẩy cả hai lĩnh
vực: nghệ thuật và thiết kế. 

Trong lịch sử phát triển, thiết kế luôn hướng tới cái ngôn ngữ hình ảnh, tới sự làm mới và đột
những đột phá về phong cách của nghệ thuật và tạo ra các chi tiết mẫu khả dĩ có thể ứng
dụng và thoả mãn những chức năng nhất định trong thực tế. Có thể kể ảnh hưởng của Pop
Art những năm 60 và 70 vào trang trí nội thất hoặc sự tổng hợp chặt chẽ giữa nghệ thuật,
kiến trúc và thiết kế trong trường phái "Bauhaus" là những ví dụ. Tuy vậy, triển lãm lần này
của chúng ta lại kể về một quá trình ngược lại: đó là những sáng tạo nghệ thuật được gợi
hứng từ các phong cách thiết kế đương đại. Những tác phẩm được trưng bày thể hiện phản 
ứng của các nghệ sĩ trẻ với  nền công nghiệp thiết kế. Đó là những tác phẩm phần nghiêm túc,
phần thể hiện sự mỉa mai châm biếm với  cái đương đại. 

Trên một diện tích hơn 800 m2, triển lãm lần này bao gồm hàng trăm sản phẩm, tác phẩm sắp
đặt, tác phẩm video và nhiếp ảnh. Có thể nói, từ đợt triển lãm "Quobo" năm 2003 đến nay, ở
Việt Nam chưa hề có một triển lãm quốc tế nào về nghệ thuật tiền phong đương đại có quy
mô hoành tráng đến như vậy. 

Khai mạc: 10.01.2007, 18h00 
Triển lãm: 10.01. - 04.02.2007 
Trung tâm Nghệ thuật Việt, 42 Yết Kiêu, Hà Nội 
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Nguyễn Quang Huy: "Ngôi đền cùa tình yêu" (2007)

Viện quan hệ văn hóa Đức (ifa) là một tổ chức quốc tế, hoạt động trong lĩnh vực trao đổi
nghệ thuật và đối thoại văn hóa. Trọng tâm của ifa là tư vấn và tổ chức các dự án về triển
lãm nghệ thuật đương đại Đức, về không gian triển lãm cũng như học bổng cho các nghệ sĩ. 

Những năm vừa qua, Viện Goethe Hà Nội đã đưa nhiều triển lãm của ifa tới Việt Nam, trong 
đó có các triển lãm "Quobo" (2003), "Consciously Simple" (2003) và các triển lãm tranh của
Gerhard Richter (2004), Georg Baselitz (2004), Wolfgang Laib (2004) và Sigmar Polke (2005).
Năm 2006, ifa đã cùng các Viện Goethe Đông Nam Á thực hiện dự án "artconnexions" với  sự
tham gia của 9 nghệ sĩ Đức và 9 nghệ sĩ khu vực." 

Trong bài này tôi không có ý mô tả toàn bộ cuộc triển lãm, mà muốn bàn về một chuyện buồn của
triển lãm. Ðó là việc các tác phẩm của hai nghệ sĩ Việt Nam là Trương Tân và Nguyễn Quang Huy 
được trưng bày một ngày và hôm sau thì bị công an văn hoá không cho trưng bày tiếp. Mặc dù Viện
Goethe đã xin được giấy phép từ Vụ Mỹ thuật của Bộ Văn hoá cho tác phẩm của hai nghệ sĩ Việt
Nam này, nhưng theo lời giải thích của Viện Goethe thì công an văn hoá nhất mực không cho trưng
bày nữa. Sự việc này hoàn toàn không thể áp dụng lý lẽ để hiểu nổi. Tôi chỉ còn biết thốt lên một
câu cho toàn bộ sự việc là: "Nó thế đấy", và làm tôi nhớ lại đã từng nghe lỏm đâu đó, một học giả 
ở Hà Nội thường có một câu nói khôi hài, mỗi khi không giải thích được những chuyện trái khoáy,
cuối cùng ông thường nói: "Ở Việt Nam nó thế đấy". 

Về tác phẩm của hai nghệ sĩ Việt Nam nói trên, tôi xin mô tả như sau: 

Nguyễn Quang Huy dùng một con thiên nga
đạp nước mua ở hồ Trúc Bạch mà ai đi
qua đường Thanh Niên thì thấy, người ta 
đạp chúng để dạo chơi trên mặt nước thật
thanh bình và âu yếm. Anh sơn và vẽ lại
con thiên nga này theo cách tô sơn mài
truyền thống, với  những hoạ tiết như ở 
đình chùa, rồi đặt lên trên một chiếc kiệu
gỗ cổ. Anh đặt tên cho thiên nga là: "Ngôi 
đền của tình yêu". Kế bên ngôi chùa, anh 
đặt một màn hình TV, chiếu một đoạn
video do anh quay, cảnh đôi tình nhân bên
nhau say đắm trên con thiên nga đạp nước
tại hồ Trúc Bạch. 

Còn Trương Tân thì với  tài nghệ may vá,
anh làm một bức điêu khắc bằng vải. Ðó là
một chiếc Bỉm thay cho tã lót trước kia của
các em bé nhưng được phóng với  tỷ lệ
1:10 nghĩa là gấp 10 lần kích thước thật.
Khi lại gần thì thấy phía trong của chiếc
Bỉm được lát bằng một lớp túi áo ngực
(138 cái) ngay ngắn và đều đặn. Những túi
áo ngực này có kích thước và hình dáng
chính xác như thật, được may bằng vải
màu vàng nhạt na ná như màu đồng phục

của cảnh sát giao thông Việt Nam hiện nay. Nhìn cái túi áo ngực là nhớ ngay ra hình ảnh cái áo mà
người ta quen gọi ngày trước là áo đại cán. Khi tôi đến xưởng, nơi anh làm việc, anh cho tôi xem
cái áo công an cũ mà anh đã mua ở đường Lê Duẩn, cạnh ga Hàng Cỏ. Những cái túi áo này chính
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Nghệ sĩ Trương Tân và tác phẩm “Bỉm” (2007)

cái áo công an cũ mà anh đã mua ở đường Lê Duẩn, cạnh ga Hàng Cỏ. Những cái túi áo này chính
là thủ phạm gây nên việc công an đến và không cho trưng bày, cho dù đã xin được giấy phép từ Vụ
Mỹ thuật. Nghe đồn rằng, công an nói đó là hình ảnh túi áo của tấm áo mà chính Chủ tịch Hồ Chí
Minh ngày xưa từng mặc. Thì đây tôi cũng chỉ nói lại theo dạng tin đồn, chứ không biết có thực thế
hay không và chúng ta cũng chỉ hiểu nó ở dạng tin đồn. Nhưng những túi áo ngực mà Trương Tân
dùng làm lớp đệm phía trong của chiếc Bỉm phóng đại này, với  riêng tôi thì đúng là giống hệt như ở
cái áo mà Chủ tịch Hồ Chí Minh mặc trong nhiều bức ảnh. 

Tôi luôn khâm phục và ngưỡng mộ các tác
phẩm của Trương Tân, nhưng với  tác phẩm
này tôi quả thực còn phục anh hơn nữa. 

Theo như tôi tự kiểm duyệt, thì tác phẩm
"Ngôi đền tình yêu" của Nguyễn Quang Huy
chẳng có vấn đề gì là phê bình nhà nước,
hay khiêu dâm, hay bạo lực, để bị kiểm
duyệt. Thế mà cũng bị dẹp luôn. Cũng
nhiều người băn khoăn như tôi khi biết
chuyện này. Thôi thì đành hiểu là "ở Việt
Nam nó thế!" vậy. Người Ðức mời hai nghệ
sĩ Việt Nam triển lãm cùng 29 nghệ sĩ Ðức
tại Việt Nam, thế mà hai người Việt Nam không được triển lãm. Thế mới đen. Nguyễn Quang Huy
nói: “Tôi cảm thấy như bị đàn áp, vì sáng tạo của mình không được triển lãm. Một tác phẩm tôn thờ
tình yêu mà cũng bị cấm, tôi không thể hiểu nổi”. 

Tôi muốn tập trung nói về tác phẩm điêu
khắc "Bỉm" của Trương Tân. Có lẽ trong rất
nhiều tác phẩm nghệ thuật tạo hình mà tôi
xem của nghệ sĩ Việt Nam thì "Bỉm" của
Trương Tân là tác phẩm hài hước nhất. Với
riêng tôi đó là một kiệt tác. Tôi chiêm
ngưỡng tác phẩm này mà lòng thấy được
an ủi và vinh hạnh biết bao, khi ít ra người
Việt Nam đã có tác phẩm ngang tài các tác
phẩm lớn trên thế giới. Ðó là nhận xét của
tự mình tôi và chỉ tự mình tôi an lòng về 
điều này chứ thực sự, đến giờ tôi chưa
nghe ai nói thế cả. Tuy nhiên người được
xem thấy tác phẩm này không nhiều. Tôi
nói điều này là vì tôi vẫn luôn âm thầm tin,
không lâu nữa nghệ thuật Việt Nam sẽ có
vinh dự được sánh vai cùng nghệ thuật các
cường quốc năm châu. Tôi cũng không
thấy có căn cứ cho niềm tin này, nhưng
không hiểu sao tôi cứ tin thế, kể cả nhiều
khi tôi mắng mình là thật hão huyền. 

Từ "Bỉm", tôi nghĩ là một từ nôm, mà
không hiểu nó được gọi như thế từ bao giờ. Nhưng âm thanh của nó thực là chính xác cho cái mà
nó được gọi, đến mức không thể diễn tả nổi. Có nhiều cách hài hước, nhưng tôi thường thấy ở
Trương Tân cái hài hước hồn nhiên, ngộ nghĩnh và trong trẻo, mà "Bỉm" là một bằng chứng cho vẻ
hài hước ấy. Ở Việt Nam bây giờ mỗi khi hài hước là người ta diễn tục, bậy và thô bỉ để gây cười,
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hài hước ấy. Ở Việt Nam bây giờ mỗi khi hài hước là người ta diễn tục, bậy và thô bỉ để gây cười,
ai coi "Gặp nhau cuối tuần", một chương trình hài của TV Việt Nam thì biết. 

Trương Tân khổ từ nhỏ, nhà nghèo và đông con, anh sinh năm 1963, lớn lên đúng thời kỳ đau khổ
nhất của Việt Nam. Nhưng anh yêu vẽ và học giỏi, sau làm giảng viên trường Ðại học Mỹ thuật Hà
Nội, sau nữa anh được học bổng của Cité des art - Paris và triển lãm nhiều nơi ở châu Âu, Úc, Mỹ,
Nhật… rồi giờ đây anh trở về Việt Nam, sống tại Hà Nội vẫn tại khu phố bên ngoài đê sông Hồng,
nơi anh sinh ra và lớn lên. 

Ðây không phải lần đầu tiên tác phẩm của anh bị kiểm duyệt khi triển lãm. Trước đây người ta cũng
làm như vậy khi anh triển lãm chung với  một nghệ sĩ Mỹ năm 1995, tại Hà Nội. Nghệ sĩ Mỹ thì 
được trưng bày, còn Trương Tân thì không. 

Thay vì không được treo tranh, anh đã viết những hàng chữ "xin lỗi" lên giấy dó bằng 3 thứ tiếng
Việt, Pháp và Anh, để treo thế chỗ cho những bức tranh. Chuyện này giờ trở thành một giai thoại
thiêng liêng cho văn nghệ Việt Nam thời đổi mới. Những bức tranh của anh từ xưởng vẽ di chuyển 
đến gallery để trưng bày, bằng một phép màu oan nghiệt tự dưng biến ngay thành lời xin lỗi. Lời
xin lỗi ấy được viết bằng bút lông, nét chữ của anh chân phương đơn giản và còn có vẻ hơi non
nớt, nhưng, những chữ ấy tự dưng lại biến thành bức tranh, bởi phép màu của lòng thành thật.
Những từ “xin lỗi” được viết ra đúng khi xã hội đã gần quên mất từ “xin lỗi”, khi mà bầu không khí
văn hoá đói khát lời xin lỗi, khi mà lời xin lỗi bị chôn giấu bởi hàng chục năm cuồng tín và hận thù.
Khi mà người ta chỉ dạy nhau say sưa với  chiến thắng và anh hùng. Tác phẩm "xin lỗi" ấy của
Trương Tân đã làm ấm dần lên cõi lòng một số ít đám bọn tôi, khi ấy còn là sinh viên của anh. Từ 
đó, băng dần tan trong tâm hồn chúng tôi. Chúng tôi bắt đầu hiểu nghệ thuật. 

Còn với  "Bỉm" lần này anh may những cái
túi. Những cái túi nghiêm trang. Những cái
túi 60 năm nay đựng những tư tưởng,
những tư tưởng trung ương. Những cái túi 
đựng quyền lực. Những cái túi đựng tiền.
Những cái túi đựng hai chiến thắng Pháp và
Mỹ, bên ngoài còn treo thêm nhiều huân
chương cho đẹp, cho vinh quang. Những cái
túi đựng một thiên đường xã hội chủ
nghĩa. Những cái túi đựng lời nguyền rủa 
đế quốc, tư bản và quân xâm lược bành
trướng Bắc Kinh. Những cái túi ấy còn đựng
nhiều thứ nữa, nhưng có một thứ mà ngay sau khi "Bỉm" được triển lãm hai ngày, người ta dùng nó
để khiêng "Bỉm đi, đó là: "quyền" không được tự do triển lãm. 

Tôi không biết có cách nào để những người cầm quyền ở Việt Nam hiểu cho một điều rằng: văn
nghệ sĩ phải được trưng bày, trình chiếu tác phẩm của mình một cách hoàn toàn tự do. Và tự do có
nghĩa là tự do. Còn cái lối khôn hết cả phần thiên hạ của người Việt Nam là nói "tự do trong khuôn
khổ". Ðó là cái kiểu gì vậy? Cái khuôn là cái khuôn, cái không khuôn là không khuôn. Làm sao lại cho
cái không khuôn vào trong khuôn rồi bảo đấy là không khuôn rồi đấy! Tôi muốn giải thích với  các
nhà cầm quyền là: 

Thứ nhất: Chính trị có thể sai, nghệ thuật không có sai. Dù nghệ sĩ làm bất cứ cái gì thì cũng
không có sai, chỉ có tác phẩm nhạt nhẽo, hoặc nhàm chán, chứ không có tác phẩm sai. Vì sai, là sai
với  ai? Nếu đúng là người nghệ sĩ, thì họ không làm tác phẩm để phục vụ cho một chính quyền
nào, cho một đảng phái nào hay cho một tổ chức nào. Họ luôn phải là người tự do trong suy tư và
tư tưởng hơn bao giờ hết. 
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tư tưởng hơn bao giờ hết. 

Thứ hai: Nghệ sĩ ngày nay làm tác phẩm không phải chỉ nói về cái Đẹp mà cả cái Xấu, không chỉ
cái Thiện mà cả cái Ác, điên rồ và thậm chí càn rỡ nữa. Nói vậy nhiều người hoảng hồn, nhưng sự
thực là thế đó. Xã hội cần đến luật pháp để giữ cho những điên rồ, cuồng loạn, càn rỡ trong nghệ
thuật không bị biến thể, xâm hại tới lãnh vực an ninh dân sự. Ví dụ: nếu là tác phẩm có tính chất
bạo lực, hoặc dâm dục, thì người tổ chức triển lãm phải làm đủ các điều kiện cần thiết, như cảnh
báo, hoặc cấm người từ độ tuổi nào thì không thể xem, vân vân. Nhà nước và luật pháp chỉ có vai
trò đảm bảo cho người muốn xem thì được xem, người muốn trưng bày thì được trưng bày và
không lợi dụng, hoặc bị lợi dụng. Còn phẩm chất hay đạo đức của tác phẩm nghệ thuật là do phán
quyết của công chúng, báo chí, các nhà chuyên môn. Tác phẩm nghệ thuật cũng được quyền phê
phán bất kỳ điều gì, kể cả chính phủ hay lãnh đạo và tôn giáo. Tất nhiên, không được thoá mạ hay
mạt sát hoặc kích thích đồi bại vô nhân tính. 

Nếu đối tượng bị phê phán thấy phê phán nào đó sai, hoặc bị bóp méo điều gì, thì đối tượng ấy phê
phán lại, hoặc lên án, hoặc thanh minh, cũng bằng quyền dân sự mà luật pháp đảm bảo. Khi nghệ
thuật phê phán, hay biểu hiện điên rồ, cuồng nộ, càn rỡ, người có tính vội  vàng sẽ cho là chúng có
hại cho người ta. Nhưng hãy bình tĩnh, vì những sắc thái có tính chất tiêu cực mà nghệ sĩ tư duy và
biểu hiện trong tác phẩm là những tìm kiếm, phân tích có ý nghĩa tương đương với  các biểu hiện
tích cực. Cả hai đều chỉ nhằm một việc, là tìm thấy con người trong con người và trong muôn thuở,
là cày xới, mở mang, nới rộng tâm địa con người. Nếu không có nghệ thuật thì tâm địa người ta trở
nên thu hẹp lại và cằn cỗi. Nếu nghệ thuật chỉ được biểu hiện mỗi mặt tích cực thôi, thì con người
trong nền văn hoá ấy đang phát triển lệch lạc, cũng có thể nói cách khác, là con người tinh thần
của xã hội ấy đang mang bệnh. Xét về văn hoá hiện nay ở Việt Nam, tôi nói, con người tinh thần
Việt Nam đang mang bệnh. Có bệnh thì chữa bệnh thôi. Và thuốc chữa là: Tự do cho nghệ thuật. 

Khi Trương Tân may chiếc Bỉm to lớn này mà công an cấm trưng bày, là động vào đúng chỗ bệnh
tật ấy. Nhưng, phản ứng cấm là phản ứng sai. Nghệ thuật không sai nhưng người ta lại cư xử sai
với  nghệ thuật. Trong các phim chưởng bộ của Tàu rất hay có câu: "Nếu muốn bảo là không có
chuyện đó, thì tốt nhất là đừng bao giờ làm chuyện đó". Những chuyện đó đã làm rồi, chẳng qua
chỉ là còn giấu trong các túi áo ấy thôi, chứ không thể giấu vào hư vô được. Chúng tôi chỉ muốn
xem cái túi áo thôi mà. Xem cái túi áo mà cũng không cho xem! Ðến đây tôi nghĩ: hay là Trương Tân
làm tác phẩm khác, làm những chiếc áo ấy, mà không may túi vậy. Hay giá như những chiếc áo đại
cán sinh ra trước kia không có túi, thì làm sao Trương Tân có thể làm được tác phẩm này. Ôi những
cái túi ngực vô tội, bị xô đẩy đi làm cái nghề che giấu và chứa đựng những sự thật. 

Cái Bỉm có phải là thứ bậy bạ không? Với tôi, nó không bậy bạ, vì nếu em bé mà không nhờ công 
ích của cái Bỉm thì bẩn thật. Người ta khôn khéo để khắc phục sự bẩn kia bằng cái Bỉm. Cái Bỉm
cũng có chức năng như cái túi, Những cái túi được lót bên trong một cái giống như túi. Nếu những
cái túi ngực tham nhũng, thì có nên đựng trong Bỉm không? Ðảng Cộng sản Việt Nam đã gây biết
bao sai lầm, mà ngày nay, như sử gia Dương Trung Quốc nói: "Việt Nam bây giờ mới bắt đầu trở lại
quỹ đạo bình thường". Tại sao lại đến bây giờ mới bắt đầu? Chúng ta đã phí hoài bao nhiêu năm,
cái lỗi nó không biến mất đi được, nó cũng cần có những cái Bỉm, để chuyển hoá những lỗi lầm và
làm sạch dần trở lại. Cho tới mai này khôn lớn, thì thôi không cần đóng Bỉm nữa. Ðảng Cộng sản tới
giờ vẫn không nhận lỗi, không phải là Ðảng Cộng sản không có lỗi, mà là Ðảng Cộng sản chưa
nhận lỗi. Tôi chẳng thấy hả hê, nếu khi được nghe lời nhận lỗi ấy, tôi chỉ thấy rằng khi nào còn
chưa làm được việc ấy, Việt Nam còn chưa trưởng thành. Chưa kể, trong khi trưởng thành có lành
mạnh không? Hay bị ảnh hưởng nặng nề bởi nhiều méo mó, dị tật, trong văn hoá, do những sai lầm
chính trị gây ra. Chưa trưởng thành, thì còn bị người ta bắt nạt, đó là quy luật tự nhiên thôi. 

Cũng là một người làm nghệ thuật, tôi thấy rằng, nghệ thuật Việt Nam đang là nô lệ. Nghệ sĩ cũng
là nô lệ luôn. Nhưng với  riêng tôi, tôi theo tinh thần Phật giáo, nên tôi không đứng lên đấu tranh,
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là nô lệ luôn. Nhưng với  riêng tôi, tôi theo tinh thần Phật giáo, nên tôi không đứng lên đấu tranh,
phá ách nô lệ như tôi được dạy theo tinh thần của Ðảng, khi còn đi học dưới mái trường xã hội chủ
nghĩa. Tôi chỉ dám nài xin. Tôi chịu nhục vì thân mình hèn mọn thế và tôi chỉ biết nài xin như thân
phận kẻ nô lệ. Nếu không cho, hay chưa cho tôi vẫn cứ phải chịu vậy, nhưng lời nài xin của tôi luôn
đợi đó. Tôi xin nhà cầm quyền hãy cho nghệ sĩ được tự do, báo chí, truyền thông và ngôn luận 
được tự do, hãy bỏ chế độ kiểm duyệt, hãy bỏ chế độ xin phép khi làm triển lãm, hãy học cách làm
quản lý văn hoá như một số các nước, ví dụ như Mỹ, Nhật, Ðức, Pháp, Úc,... hay ngay như bên Thái
Lan là cũng tốt lắm rồi. Ðừng dùng cái lý lẽ "người ta khác mình khác" để rũ bỏ trách nhiệm. Nếu
cái lý lẽ ấy là có lý, thì tại sao đi theo làm cộng sản làm gì? Cộng sản cũng là của người ta mà.
Chẳng còn cách gì hơn ngoài cách học người hơn mình cho tới nơi tới chốn. 

Khi suy ngẫm về cái "Bỉm" của Trương Tân, tôi thấy quần áo gây biết bao phiền toái cho đời người.
Những bộ trang phục che đậy người ta, che đậy để lúc thì không nhận ra nhau, lúc thì lừa nhau, lúc
thì chiến tranh với  nhau. Ðằng sau những cái túi ngực là trái tim, cách nhau chẳng mấy xa xôi, thế
mà hàng chục năm giời muốn tìm trái tim thì chỉ trông thấy cái cúc áo, hoặc tấm huy chương. Hỡi
những cái túi ngực anh hùng, hãy đừng che lấp trái tim, hãy ủ ấm trái tim mà thôi. 

Tôi vẫn luôn hy vọng và ao ước, cho đến một ngày dưới bầu trời xanh, nghệ sĩ chúng tôi được tự
do, hết sợ nhà nước và công an. Nghệ sĩ thực sự là nhân văn, thoải mái bay bổng làm nên các giai

phẩm. Công an thì chuyên tâm săn bắt cướp, chứ không ngăn chặn rình rập nghệ sĩ. Dưới bầu trời

xanh, chính quyền bình đẳng với  nghệ sĩ, với  nhân dân. Nghệ sĩ cũng có thể yêu chính quyền, công
an cũng yêu nghệ thuật. Trời xanh còn cao lắm, còn chờ đón tâm hồn chúng ta thăng hoa, tại sao
cứ lẹt đẹt, lết lê dưới mặt đất này đến bao giờ? 

Hà Nội tháng 1 năm 2007 
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